比赛哨声刚响，崔家溪连领奖台都没站稳，转身就钻进一辆黑色保姆车，车门一关，直奔市中心的豪车展厅。场边记者追着拍，镜头里他连运动外套都没换，脚上还踩着那双沾满红土的网球鞋，人已经坐在玛莎拉蒂展车驾驶座上，手指在方向盘上敲得像刚赢下抢七。
展厅冷气开得足，他穿着汗湿的训练T恤，翘着二郎腿跟销售聊选配——碳纤维内饰要哑光的，座椅缝线得跟他的球拍手胶同色。旁边几个来看车的年轻人偷偷拿手机拍他，他倒不躲，反而笑着比了个“嘘”，顺手把刚摘下的护腕扔进副驾储物格，动作熟得像每周都来提新车。
其实这也不是头一回了。去年法网一轮游之后，他当晚就在社交平台发了张保时捷钥匙的照片，配文“输球但没输心情”。粉丝吵翻天，有人说他挥霍无度，也有人替他算账：单赛季奖金七位数，代言合同摞起来比球包还厚，买辆车不过是一场比赛的出场费。
普通人打完球只想瘫在沙发上啃西瓜，他打完大爱游戏(AYX)官方网站满贯直接试驾六缸跑车。更绝的是，销售后来透露，他根本没刷卡——展厅经理直接给他开了内部员工价，说是“老客户了”。原来早在三年前，他第一次打进巡回赛正赛那天，就在这儿提走了一辆入门款，理由是“庆祝终于不用坐经济舱飞欧洲了”。
你盯着手机屏幕看他在方向盘前咧嘴笑，再低头看看自己刚还完花呗的余额，突然觉得那身被汗水泡透的球衣和锃亮的合金轮毂之间，隔着的不只是一个车库的距离。他好像永远活在比赛结束后的那三小时黄金窗口里——肾上腺素还没退，钱包已经自动续费。
不过话说回来，要是你刚在烈日下打了三个小时高强度对抗，膝盖贴着肌效贴、手腕缠着绷带，第一反应会是冲去4S店吗？还是说……其实我们都只是缺了一个能用奖金自由定义“放松方式”的身份？